文|岳灿
我看过山，也看过水。从谪仙人口中得知“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，从杜诗中得知“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，也从鲁迅文墨之间明白“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。
从我的阳台处往外看，正好能俯瞰小区的前广场。相对来说，那个小广场很宽敞，是附近孩子们的游乐场，可以玩丢沙包、打羽毛球、拍皮球等一些小游戏。我的两个孩子都是在那里玩着玩着长大的。楼下停了一排车，也都是周边居民的，其中也有我的黄色电轿。在日月蹉跎中，我一天天见证着楼下的那六棵枣树度过春夏秋冬。它们，亦然也见证了我每日的早出与晚归。正如宋人辛弃疾在《贺新郎·甚矣吾衰矣》中写道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
枣树前，有一块石碑，前面写着“贾河村遗址”，后面则写着这个村落的变迁和历史。前些年，我在城里读书。那时候，这个小城还很破旧，这个小区也还在施工建设中，我记不清在这个广场上停放着多少车辆，也数不准有多少沙石堆放在广场一角。每当进道闸升起，语音播报我的车牌号，随之而来的是“固定车，剩余多少多少分钟”的声音，我明白，散去一天的疲惫，我到家了。进小区就能看见这个石碑，现在上面贴上了“珍爱生命，远离溺水”的宣传标语。石碑虽静默，却承载着岁月的厚重。每当夕阳西下，余晖洒在碑文上，仿佛能听见历史的低语。孩子们在枣树下嬉戏，笑声与树影交织，构成一幅温馨的画面。岁月流转，枣树依旧，而我，也在这些日常的点滴中，感悟到生活的平淡与真实。枣树下，原本有四个石凳，后来不知道从哪一天起，变成了两个。有时候，夜深人静，我喜欢躺在枣树底下的石凳上，看着楼上的灯火，一会儿一盏灯亮了，一会儿又有一盏灯熄灭了。其中，我也能看到二楼，看到我的房间。
枣树一年一年在那里生长，距今已有一百三十多年的历史。一百三十多年前，还是我爷爷的爷爷的年代，那时候，遍地都是低矮的土墙，偶尔有行人在这里路过，也绝对不会想到今天，整个村落经历几代人的经营，有人远走他乡，有人下海经商，有人传承祖辈的手艺，打铁卖艺四处奔波；有人因为爱情远嫁落户，选择在这里繁衍生息……只有这几棵枣树静静地回忆着历史的沧桑，感受着时间的光斑。虽然已在这里住了十余年，可我仍记不起枣子的味道。这几棵树如同几名卫士，在这里站岗，数十年如一日。它们作为植物，不知人间冷暖，不解恩怨情仇，只是任由风霜洗礼，阳光曝晒，顽强地生长着，这是大自然之生命力所拥有的最淳朴的美。我想，它们是值得歌颂的。枣木的纹路很清晰，树干不像梧桐那样光滑，也不像杨树那样挺拔，枣树的枝干有一人多高，树枝上的叶子也结得很稠密，阳光布散下来，正好有一处凉荫。
顾城曾在一首诗中写道：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。我想，人聚人散终有时，花开花落花满天。此刻正值盛夏，我为你记录，也是我的使命。
（作者为中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、山东省作协会员）
