在金山区金山卫镇金康居民区，“楼警官”三个字，是居民心中最踏实的依靠。“有困难，找楼警官”，这份朴素的信任，是楼丽蓉十年如一日倾注心血的回响。手机24小时开机，笔记本密密麻麻记录着家长里短……这是金山卫派出所社区民警楼丽蓉的工作日常。十年间，她用细致与执着，将原本管理松散、隐患重重的小区，蜕变成了平安和谐的“幸福家园”。
破题，从“陌生人”到“自家人”
初到金康居民区时，楼丽蓉面对的是一个棘手的“问题社区”：8000余实有人口密集分布于299个楼栋，流动人口占比高，监控盲区多，纠纷不断。为了尽快掌握小区情况，楼丽蓉每天一上班就带着笔记本进社区，从沿街商铺到居民住户，每日穿梭于楼栋之间，与居民唠家常、听心声。哪家有困难，哪家有矛盾，她都记在心头。
渐渐地，居民把她当成了自家人，大事小情都愿意找她聊聊。在楼丽蓉的笔记本里，记满了邻里间的“小疙瘩”，楼上漏水引发争吵、车位争夺导致对峙……她总能在第一时间介入，用“三所联动”机制化解纠纷。一次，两户居民因公共区域堆积杂物险些动手，楼丽蓉联合律师、调解员实地查看，又请来双方都信服的社区老党员“说和”，最终促成双方达成和解。
创新，把治理单元缩到“最小”
面对居委会成立初期人手紧缺、公共配套薄弱的困境，楼丽蓉借鉴先进经验，创新推出“微网格治理”模式。她牵头组建了一支由社区党员、志愿者和楼组长构成的“最小工作单元”，将庞大社区精准划分为15个微网格，每个网格配备专职联络员。每周，她都会带领“最小工作单元”挨家挨户走访，动态更新信息。
而最深入人心的“单元”，莫过于“楼警官热线”。“楼警官热线”其实是楼丽蓉的私人手机号码，保持24小时开机，只为群众有困难时能第一时间找到她。“幸好有楼警官耐心开导，不然我都不知道该怎么办…”张阿姨的孩子小吴受网络影响，想休学去做直播，因此和父母发生了激烈争吵。楼丽蓉接到张阿姨的求助电话后，第一时间将小吴劝出了房间，并耐心和他分析直播行业的利弊，劝导他应该专注于学业。经过楼丽蓉的劝导，小吴重新回到了学校。
跨界，反诈宣传玩转“新潮流”
楼丽蓉深知，守护平安需与时俱进。面对花样翻新的电信诈骗，她不仅是社区民警，更成了创意十足的“反诈宣传员”。在小区广场，她的“防骗摊位”用真实案例剖析骗术；在居民活动室，她在“夕阳红防诈课堂”手把手教老人识别陷阱；在微信群中，她将“防诈小贴士”精准推送给忙碌的上班族。
如何让反诈宣传真正入脑入心？她将目光投向了蓬勃的短视频。毫无拍摄经验的她，在派出所同事和热心居民的支持下，开启了“楼警官说反诈”系列短视频创作。她取材身边真实案例，通过情景演绎揭露诈骗手段。这些接地气的作品在居民中广泛传播，成为敲响反诈警钟的强音。辛勤耕耘终有收获，在楼丽蓉的努力下，辖区的电诈发案同比下降33%。
从管理松散到治安标杆，金康居民区的蜕变，源自楼丽蓉“把社区当家园，把居民当亲人”的初心。十年间，她用脚步丈量出8000余名居民的平安脉络，用智慧破解治理难题，用温情化解矛盾隐患。居民口中的“楼姐”，早已不仅是社区民警，更是大家心中最温暖的守护者。正如楼丽蓉所言：“社区民警的价值，就藏在居民安心的笑容里。”
