潮新闻客户端 文/图 时雨澍霖
巩俐以“我奶奶”的姿态从高粱地走向柏林时，我正经历着某种巨大的失意。那年夏天高考前，一只携带剧毒的巨蚊不知为何在我脸上深入地刺了一下，留下长时间无法抹去的印记。被巨大的恐惧包围吞噬，我逃避了一场本可勇敢无畏的初恋。
后来盼到巩俐与张艺谋领衔主演的《古今大战秦俑情》。头戴斗笠、一袭白裙的童女超凡脱尘；焚身以火、回眸一笑的“冬儿”决绝奔赴。电影中的三生三世换不来现世的相守圆满。
我和我的朋友们是读着琼瑶作品长大的一代。林青霞对我们来说，就是《窗外》中那个傻傻地爱上她的国文老师的小女孩，很美很单纯。她后来的角色丰富多元，有时酷飒，譬如《重庆森林》；有时邪魅，譬如《东邪西毒》与《东方不败》。
《滚滚红尘》大抵说着与电视剧《上海往事》相同的故事，“起初不经意的你与少年不经世的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着”，那时的我们随罗大佑写的歌曲旋转起舞，分不清林青霞演绎的究竟是真爱还是孽缘。
《花样年华》至今占据着我私人影单的Top1地位。我无法抗拒王家卫爱情片中的立领旗袍，融合了爵士风的音乐，以及张曼玉无与伦比的美丽。我忘不了的，还有梁朝伟与她关于两张船票的预设、追问与抉择，以及那终被尘封于柬埔寨吴高窟树洞的情伤往事。
张曼玉最初以扑克牌大小的画片进入我的青葱岁月，忘了历经多少漫长的光阴，我才得以看到她屏幕上的多重宇宙。《甜蜜蜜》里与恋人重逢时那一帧帧自如切换的表情，“新龙门客栈”老板娘的亦正亦邪，《英雄》中为秦一统“天下”自我牺牲的侠女，以及那别具意义的——凭借法语片《清洁》中的女乐手一角，成为首位获得戛纳影后的东方演员。
从画家的视角出发，张曼玉并不好画。不知道是因为她太美，还是别的什么缘故。也许，演员的魅力只能在表演中真正实现与完成。画她或者她饰演的角色，不过也是“狠狠怀想”属于我们自己的“花样年华”。
江湖传说，周迅与老师两小无猜青梅竹马，但这无从考证。确定的是，他们至今像亲人般的朋友。如胶片般的旧时光里，老师在艺校的一众女生中独独发现了她，就像谢铁骊导演只看到挂历上的小女孩便一眼万年。
从“小狐狸”一角开始，精灵女生从此开启开挂人生。从《如果爱》到《李米的猜想》，光速斩获三金影后。
巩俐之后是否还有红高粱？那是后来的事情。从影数十载，她用不同的角色诠释了千万种魅力与风情。
山有木兮树有枝，今夕何夕？
《夜宴》中的青女说：“就算全世界都抛弃了他，青女不会，爱情不会。”
也许电影才是她全部的爱情。
与舒淇的一面之缘，发生在疫情尚未完全解除的杭州。她的朋友把她托付给了我，我却没能照顾好她。
杭州曾是舒淇拍摄《非诚勿扰》的城市与福地。但彼时她独自一人乘错了去宾馆的大巴，又独自一人在重新抵达栖息之所时到阳台眺望树木山花。期间她鲜少食用碳水，饿了就喝铁观音，或者吃一个苹果。
心怀愧疚，我只能隔空一部接一部地看她的电影，心想在写过《周迅与严井俊二的互相选择》后，或许能写个姐妹篇，说说侯孝贤与她共同成就的那些电影，譬如《最好的时光》，又或者是《千禧曼波》与《聂隐娘》。
七天后，我们在宾馆附近的路边告别，她戴着口罩，我也戴着口罩。接她去上海拍摄宝格丽代言的车停在一边，我的自驾车也停在一边。我看着她，她也看了看我。然后我看到她的眼角上扬，泛起了笑意，招手示意我过去。
路两侧满地的芦苇在风中摇曳，不时有絮状的芦花飘过头顶。一时竟有些《聂隐娘》中某个场景的幻感。
“弟子不杀！”影片中，经常沉默着的舒淇在命令与情感中选择了听从内心。
《红楼梦》是童年时期看过的最深刻的大片。那时家境贫寒，平时电影都在乡下的露天操场上看。《红楼梦》只在城里的电影院上映。有天妈妈对我们四个儿女说，周末带你们投奔城里读师范时的同学家住一晚，看《红楼梦》去。
现在想来，这真是妈妈做过的最浪漫最奢侈的事。妈妈是数学老师，却对《红楼梦》中的十二钗了如指掌。她好像很喜欢又特别憎恨王熙凤在大观园中的统治力，对林黛玉自是像老祖宗般怜惜，还会用她所谓的“十字调”学王文娟（饰林黛玉）唱《黛玉葬花》中的“绕绿堤拂柳丝走过花径”，不过她觉得还是薛宝钗的命比较好些，富贵雍容还身体强健……这样想来，她其实连《红楼梦》的皮毛都没读懂。她懂的，是作为母亲无论如何要捍卫我们看《红楼梦》的美好权利。
像《红楼梦》统一文学的审美，意大利的莫妮卡·贝鲁奇统一了电影观众的审美。
被誉为“地球球花”的贝鲁奇留下诸多精彩绝伦的经典。她曾与法兰西玫瑰苏菲·玛索联袂主演《不要回头》。在战争题材影片《太阳泪》中，贝鲁奇饰演一位赴非洲支援当地医疗的国际医护人员。影片讲述军队追击与丛林险境多重困难中协助难民大逃亡的故事，以及交织其中的战争阴霾与人性光辉。
《西西里的美丽传说》似乎是贝鲁奇留给观众的一场集体记忆。玛莲娜，一个因为耀眼的美而被嫉妒、占有欲与邪恶击打重创的女性，命运多舛令人嘘唏。当贝鲁奇剪去长发，沉默着从逆光方向一步步走来，那正是片中玛莲娜走向命运深渊的开始。贝鲁奇深入到玛莲娜的内心世界，以决绝、高冷与倔强点燃至暗中的光。
《西西里的美丽传说》到处流传，贝鲁奇的传奇仍将永续。
当我们足够坚强时，我们能够接受悲剧，但《冰与火之歌》除外。
对于追了整整7季的观众来说，艾米莉亚·克拉克饰演的“龙母”之死犹如晴天霹雳，更是个无法谅宥的“烂尾”。
我们听闻她风暴降生，也曾目睹她历尽千沟万壑，于绝境中沐火重生，并以她所奉行的价值所向披靡嫉恶如仇创造美好。
因此关于后来那些以恶制恶的事，到底是出于被迫，还是真如爱她之人所担忧的那样，我们不愿面对，更不想评判。
我们希望原著可以有下一部，电影没有结束或者依然有续集，甚至愿意为此努力成为历史与艺术的编剧。
因为，在死亡与复活间轮回，原本就是《冰与火之歌》的魔幻表达。所以，我们选择性地遗忘“龙母”已经逝去的现实，并同样选择性地记住她孵化养育的孩子随她御风征战的那些时刻。
“转载请注明出处”
