“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。”
《天下足球》的这句经典旁白，蕴含着竞技体育的一个客观规律：对于运动员来说，体能、精力、反应速度等与比赛胜负息息相关的素质，都会随着年龄逐渐衰退。与之相对的，则是年龄增长所积累的经验，以及技术和心理的成熟。
正因为此，年少英才与成名老将的对决，一直是影视作品所热衷的题材。近期上映的《F1：狂飙飞车》（以下简称《F1》）就是一部讲述两名年龄迥异的F1赛车手故事的电影。
影片一开始，就通过美国戴通纳24小时耐力赛，塑造了一个迟暮英雄形象。赛车手桑尼·海耶斯车技超群却居无定所。他就像一个赛车游牧民，从一项赛事转战下一项赛事，以临时车手的身份加入各个车队，完成各种比赛。而他的驾驶风格，似乎也像他的生活一样独来独往，为了比赛可以毫不犹豫地使出各种对自己和对手都极度危险的手段。
接下来，随着桑尼的昔日好友，现今F1极速巅峰车队老板鲁本·塞万提斯的出现，影片进入了主线剧情。极速巅峰车队因为成绩不佳，面临车队被出售的境地。鲁本邀请年过六旬的桑尼作为二号车手加入车队，希望能逆风翻盘。
车队的头号车手，是天才新秀乔舒亚·皮尔斯。保持着上个世纪习惯和做派的桑尼，与生活在当下的乔舒亚之间的对比，构成了影片前半段的主要内容。
《F1》中新人与老将的矛盾多次爆发。资料图
对比首先就体现在两人的训练和备赛方式上。影片通过一组蒙太奇的平行剪辑，展示了桑尼和乔舒亚各自的训练模式。当桑尼一身便装绕着极速巅峰车队的基地露天跑步的时候，乔舒亚在基地训练房的跑步机上跑步，戴着运动心肺面罩和各种设备，用来监测训练当中实时的呼吸、血氧、心率等数据。此外，乔舒亚还有教练专门定制的专项训练，提升对F1赛车至关重要的反应能力等。而当桑尼在房间里看着纸质的赛道资料的时候，乔舒亚则从基地的电脑上获取全面信息。
桑尼和乔舒亚的差异，更体现在他们对待比赛和生活的态度上。
对于桑尼来说，赛车就是生活的全部。为了在比赛中获胜，他会毫不犹豫地使用各种违背体育精神，甚至违反比赛规则的手段。在这个过程中，他完全不在乎他人的看法，也不在乎自己的形象，甚至不在乎最后通过终点线获得比赛积分的是不是自己。
对于乔舒亚来说，要考虑的就多了。作为生活在当下的赛车手，个人的公众形象、媒体的评价、粉丝的数量等，几乎是和比赛成绩同等重要的事情——这些场外因素能在很大程度上影响一个公众人物的职业生涯。因此，乔舒亚会在比赛之余精心维护自己的社交媒体。即使在比赛结果不佳，马上就要与桑尼大打出手的时候，也能对着媒体的镜头一秒钟变脸，露出职业的微笑。这些都是桑尼所难以理解的，所以他会冲着乔舒亚大喊，让他专心于自己，把精力放在比赛上。
故事这样讲下去，电影可能会成为一部老将传授经验心得，帮助年轻人成长的励志片。但《F1》此时选择了另外一种展开方式。
《F1》中的赛车场景。资料图
在蒙扎站雨天的比赛中，乔舒亚的赛车在最后时刻冲出赛道，并爆炸起火。作为比赛策略制定者的桑尼在影片中第一次卸下了玩世不恭的伪装，放弃即将到手的比赛积分，惊慌失措地冲到失火的赛车前，拿着灭火器猛喷，想要救出乔舒亚。
在这一刻，桑尼眼中的乔舒亚，是那个曾经少年天才的自己，也是那个因为比赛中的车祸中断F1生涯，从此改变人生轨迹的自己。就这样，停留在上个世纪的桑尼，因为感同身受的事故，似乎变得愿意去理解乔舒亚所在的这个当下的世界了。
经历一些波折之后，乔舒亚也从事故的阴霾中走出，真正理解桑尼。他的方式，不是共情，而是数据——在高科技设备上模拟重现蒙扎站比赛，他发现桑尼当时的战术策略是可行的，如果自己执行到底的话。
在赛季最后的收官战，已经达成相互理解的两人，在冲刺阶段都想成全对方，让队友登上最高领奖台。
整部《F1》电影长达156分钟，其中大部分篇幅都用来呈现风驰电掣的比赛场景，真正用来塑造人物、展开剧情的时长并不是太多。尽管如此，《F1》还是完成了对桑尼和乔舒亚人物弧光的描写，并且讲述了一个有头有尾的故事。
能做到这一点，是因为《F1》的人物塑造与情节安排，都遵循了老式好莱坞电影的经典模式。
影片开始对桑尼人设的塑造，就堪称老式好莱坞影片的模板。片中几乎所有情节的设置，以及展示人物特性的手法，都是按照经典好莱坞电影的节拍来进行的。就连桑尼与车队技术总监的感情戏也是如此——在经典的好莱坞商业片中，往往会在影片第二幕剧情快要结束、最终高潮戏份开始之前的位置，插入一段男女主角的激情戏。这是因为一般电影中的文戏都大多集中在第二幕，观众注意力容易走神，所以需要加入一小段这样的戏码来调节观众的注意力。
《F1》中，桑尼与女主角凯特的对手戏。资料图
这样的好莱坞经典叙事模式，不免会让人想到那个曾经的“好莱坞大片=经典、刺激、好看”的时期。上世纪八九十年代的好莱坞大片，曾凭借简洁、通俗的叙事模式，引人入胜的情节和火爆激烈的大场面席卷全球流行文化市场。如今已经越来越难以看到这种商业大片，甚至“观众看不懂好莱坞大片”都已经变成了一个值得严肃讨论的问题了。
这一方面是因为，那套模式有些跟不上时代了。在经典的好莱坞模式当中，情节的紧张刺激是第一位的，人物则是用来完成情节的看不见灵魂的“工具人”。比如作为肌肉硬汉代表的施瓦辛格、史泰龙、尚格·云顿等人，他们主演的大多数影片，主角的人设和情节的发展都大同小异。
在当下这个日趋多元化，人们越来越追求个性表达和心理认同的全民网络时代。这套旧式的叙事模式，就像影片中的桑尼一样，看上去有些老旧过时，并且已经逐渐被主流做法所抛弃。
正因为此，好莱坞的电影开始逐渐变得像影片中的乔舒亚一样，开始在意自己的“公众形象”，开始留意自己的一言一行是否会对某些群体造成冒犯。于是，好莱坞的电影开始逐渐像乔舒亚在媒体镜头前的笑容一样，变成另外一种公式化的产品。
现在，当政治正确、身份政治等运动在好莱坞进行了多年，已经变得越来越矫枉过正的时候，观众们又开始怀念起曾经的那个桑尼，期待着他的特立独行、不管不顾能够给已经变得温吞而无聊的电影带来一些久违的刺激。
但是，就像桑尼在多年后回归F1赛场会磕磕绊绊，出各种意外一样。单纯照搬曾经的那套经典模版，同样无法制作出让现在的观众们满意的电影。
要做出一部在当下仍然足够吸引人的影片，也离不开电影制作的新理念和新技术。影片中对于F1赛车场景的真实再现，只可能在当今电影制作技术下实现。影片中画面、运镜的处理，剪辑的手法，以及配乐的使用等等，同样体现着电影制作的发展水平。正如在影片中，桑尼最终超越旧我离不开乔舒亚的“助攻”。上映两周，《F1》的全球票房表现已远超预期，该片银幕内外的“老少配”，或许能给困境中的电影人一些启示。
南方周末特约撰稿 海客
责编 刘悠翔
